Anche un orologio rotto segna l'ora giusta due volte al giorno

Era tradizione, fermare gli orologi e coprire gli specchi quando in casa c'era un lutto. Le persiane si chiudevano, la radio veniva accesa a volume bassissimo, si parlava sussurrando, ci si muoveva con cautela, ed in tutta la casa calava il silenzio.

Quegli anni sono lontani, e quasi appare ridicolo oggi rispettare certe usanze, come spedirsi cartoncini di condoglianze, mettere il fiocco nero sul portone, o tener chiusa l'anta per rispetto al morto. Tutto questo non si fa più, perché la morte fa paura ed ogni segnale che la ricorda è stato rimosso. Oggi si muore negli ospedali, nelle case di riposo, si muore altrove e solo per sbaglio in casa, nel proprio letto.

Era fermo da un po', al punto che lo credevo rotto, era fermo dal 2000, l'anno della morte di Augusto, in quell'autunno faticoso rispettammo tutte le regole del lutto che se  non altro tenevano impegnato il cervello ed impedivano certe dolorose derive. Poi lo abbiamo semplicemente dimenticato, d'altra parte non è più molto utile, ed è rimasto al suo posto solo per distrazione, tuttavia c'è stata una frase della decana che lo ha rivalutato, che improvvisamente lo ha fatto nuovamente diventare utile e così è stato rimesso in funzione - Mi fa compagnia mentre ricamo o quando leggo.

E poi alle quattro del pomeriggio, quasi ogni domenica, prendiamo il te, rigorosamente Earl Grey tea al bergamotto, servito in gradevoli tazze di porcellana Rosenthal ed accompagnato dalle pastine di Panarello; chi meglio di lui potrebbe annunciare un tale rito.