Era la stanza in cui erano accadute quasi tutte le cose concrete della sua vita

Qui si discutevano le cose importanti, quando accadeva venivamo mandati fuori a giocare. Ho un vago ricordo su come fosse arredata, una grande credenza occupava la parete accanto alla finestra, al centro un tavolo con il piano di marmo e attorno sedie spagliate e spaiate, per qualche tempo ci fu anche una panca traballante ed alcuni sgabelli. Sopra al lavandino una rastrelliera raccoglieva tegami e coperchi ed una serie di bicchieri da osteria, accanto al potagé per cucinare d'inverno c'era un fornello a gas per l'estate, nell'angolo dietro alla porta la vecchia madia fece posto al frigorifero Fiat, quello che si apriva a scatto con la maniglia. Qui si prendeva il caffè a metà mattina e si ricevevano gli ospiti con un bicchiere di vino, si mangiava la focaccia di Sandro e alla sera i grandi proseguivano il torneo di burraco e le cugine ritagliavano gli attori dai fotoromanzi di Cioè. La porta cigolava, ma nessuno ebbe mai voglia di oliarne i cardini, anche perché era comodo sapere se qualcuno stava entrando.

Come spesso accade qualcosa sopravvive al naufragio, per dimenticanza o semplicemente perché non serve a nessuno. Lo specchio accanto alla finestra parla di barbe fatte nelle mattine d'inverno, quando il bagno del secondo piano era una ghiacciaia. Ed è ancora al suo posto, malinconico testimone in attesa di sguardi assonnati e profumo di caffè.